Newspapers Diario 16 (1976 – 2001) and El Mundo (1989 – 2011) in the Media Environment of Democratic Spain
Высоков Юрий Владимирович
аспирант кафедры зарубежной журналистики и литературы факультета журналистики МГУ имени М.В. Ломоносова, vyssokov@mail.ru
Yuri V. Vyssokov
PhD student at the chair of foreign journalism and literature, Faculty of Journalism, Moscow State University, vyssokov@mail.ru
Аннотация
В статье последовательно рассматриваются газета «Диарио 16», ставшая одним из ведущих демократических изданий Испании в 80-е годы ХХ в., и «Эль Мундо», которая унаследовала ее журналистский стиль и завоевала успех читательской аудитории в 90-е годы, став одной из наиболее влиятельных качественных газет страны.
Ключевые слова: печать Испании, «Диарио 16», «Эль Мундо», качественная пресса, гражданское общество.
Abstracts
The article consistently examines the Spanish newspapers Diario 16 and El Mundo. The first one was a leading democratic publication in Spain in the 1980s. The second one inherited its journalistic style and attracted the attention of readers in the 1990s, becoming one of the most influential quality newspapers in the country.
Key words: Spanish press, Diario 16, El Mundo, quality press, civil society.
В развитии испанской демократической печати особое место отводится издательской группе «Информасьон и Публикасьонес С.А.» (Información y Publicaciones S.A.), или «Группе 16» (Grupo 16), названной по числу основателей1.
В 1971 г. «Группа 16» начала издание журнала «Камбио 16» (Cambio 16), вскоре ставшего одним из флагманов независимой печати в стране. «Камбио 16» унаследовал модель американского качественного еженедельника «Тайм» (Time) и поставил перед собой цель достоверно и непредвзято информировать читателя. Это вызвало широкий отклик аудитории, уставшей от идеологизированной франкистской печати.
Смерть диктатора Франсиско Франко 20 ноября 1975 г. открывает эпоху больших политических перемен в Испании и становится импульсом к появлению в стране новых СМИ, представляющих интересы гражданского общества. 4 мая 1976 г. выходит первый номер газеты «Эль Паис» (El País), в считанные месяцы оказавшейся в роли наиболее авторитетного демократического издания. Пример «Эль Паис» наталкивает руководство «Группы 16» на мысль о создании собственной газеты, которая бы подкрепила успех и продолжила редакционную линию журнала «Камбио 16», выходившего в середине 1976 г. фактическим тиражом более полумиллиона экземпляров2.
Первый номер «Диарио 16» (Diario 16) увидел свет в понедельник 16 октября 1976 г. Это было вызовом прежним порядкам: по старым нормам в первый день недели могли выходить только спортивные газеты и «понедельничные листки» – «Охас дель Лунес» (Hojas del Lunes), выпускавшиеся официальными журналистскими ассоциациями3. Девизом для рекламного продвижения газеты стали слова из песни музыкальной группы «Харча» (Jarcha), написанной специально к началу издания «Диарио 16»: «Свобода, но не гнев»4.
«Диарио 16» начинает издаваться при непосредственном руководстве председателя «Группы 16» Хуана Томаса де Саласа. Главным редактором газеты был назначен журналист Рикардо Утрилья, с 1973 г. занимавший должность выпускающего редактора «Камбио 16». Миссия издания определялась в редакционной статье первого номера через противостояние антидемократическим тенденциям: «Мы будем пристально следить за ходом дел в государстве, с тем чтобы не допустить сосредоточения власти в руках меньшинства, так как это, в свою очередь, может навредить большинству и разрушить страну»5. Объективная и достоверная информация представлялась основателям «Диарио 16» хорошим средством влияния на общественно-политическую ситуацию в стране. Рикардо Утрилья вспоминает: «Газета “Диарио 16”, наряду с еженедельником “Камбио 16”, выросла из убежденности Хуана Томаса де Саласа в том, что в Испании можно и следует заниматься журналистикой так же, как это делают во всем цивилизованном мире»6.
Журналист Мигель Анхель Агилар, сменивший 16 марта 1977 г. Рикардо Утрилью на посту главного редактора, так вспоминает первые годы работы издания: «Используя уникальную журналистскую базу, которой для нас с самого начала стал еженедельник “Камбио 16”, газета совершенствовалась в подаче информации, на передовой сражалась за гражданские свободы, бросая ответный вызов терроризму7 и путчизму»8. Однако с самого начала обозначились и издательские просчеты Хуана Томаса де Саласа: «Это был проект, сотканный из воздуха: без издательского предприятия, без экономического подспорья, без финансового плана, без производственных мощностей. Он держался на личности создателя и возможностях, которые были заключены в его энтузиазме и харизме. Последствия не заставили себя долго ждать. Они были тяжелы и неизбежны»9. Действительно, сочетание яркой журналистской работы, авторитетности и читательской популярности с коммерческой несостоятельностью будет преследовать «Диарио 16» вплоть до закрытия газеты в 2001 г.
В первые годы выпуска газета запомнилась читателю эксклюзивными материалами о настроениях в испанской армии и планах ее реформирования (одна из наиболее острых тем эпохи). Так, в марте 1977 г. «Диарио 16» публикует материалы, посвященные обстоятельствам подготовки военного переворота под кодовым названием «Операция Галаксия» (Operación Galaxia). В августе того же года издание, со ссылкой на министерство обороны Испании, сообщает о готовящейся широкой военной реформе, хотя впоследствии материал получает официальное опровержение10. А в 1980 г. газета разоблачает будущего участника мятежа 23 февраля 1981 г. – генерала-путчиста Торреса Рохаса. Ему, однако, удается избежать суда, перед которым, наоборот, был вынужден предстать Мигель Анхель Агилар11.
26 июня 1977 г. рядом со зданием редакции «Диарио 16» взрываются две бомбы – газета стала мишенью ультралевых активистов радикальной антифашистской организации «ГРАПО». Несколько сотрудников получают ранения, нанесен серьезный ущерб печатному оборудованию. В период политических преобразований «ГРАПО», лишенная какой-либо поддержки населения, приобретает известность благодаря похищениям и покушениям на крупных политиков и представителей органов правопорядка. Притом что цели террористических действий были весьма неопределенны, атака, направленная на «Диарио 16», свидетельствует о растущем авторитете газеты.
На первые годы издания «Диарио 16» приходятся ключевые события политической трансформации, реализуемой правительством Адольфо Суареса. Позиция изданий «Группы 16» состоит в одобрении его реформистского курса, а в последствии – в поддержке возглавляемого им Союза демократического центра (UCD – Unión de Centro Democrático). При этом газета демонстрирует лояльность Испанской социалистической рабочей партии (PSOE – Partido Socialista Obrero Español), что в 1978 г., в момент очередных финансовых затруднений «Группы 16», дает повод будущему редактору «Диарио 16» Педро Рамиресу распространять со страниц журнала «Актуалидад Эспаньола» (Actualidad Española) слухи о переговорах «Информасьон и Публикасьонес С.А.» с руководством партии о продаже издания. По словам Рамиреса, сделка не состоялась только ввиду крайне жестких условий, которые выдвинули политики: они хотели получить полный контроль не только над «Диарио 16», но и над «Камбио 16»12.
Время покажет: уверенность Хуана Томаса де Саласа в том, что формула «Камбио 16» принесет успех и в случае с газетой, имела под собой мало оснований. В начале 1980 г. газета «Диарио 16» испытала существенное падение тиража после перехода с вечернего на утреннее распространение, что повлекло за собой отставку Мигея Анхеля Агилара. В июле того же года издание возглавил Педро Рамирес, на тот момент – политический комментатор газеты «ABC», журналист, с именем которого будет связано целое десятилетие в истории газеты.
Педро Рамирес, так же как и основатели легендарного «Камбио 16», был глубоко убежден, что периодическая печать может и должна сыграть решающую роль в переходных политических процессах в стране. Кроме того, получив опыт работы за рубежом в качестве корреспондента журнала «Актуалидад Эспаньола» в США13, Педро Рамирес в известной мере повторял творческий путь основателей «Камбио 16», которые в своей журналистской и издательской практике активно использовали опыт, приобретенный за границей. Некоторое отличие состояло только в том, что Рамирес хотел издавать газету для среднего читателя – «современную газету, которая была бы менее “элитарной”, чем “Эль Паис”, но при этом не злоупотребляла сенсациями»14.
Педро Рамирес считал одной из главных ошибок «Диарио 16» «крайне левую», отталкивающую читателя политическую ориентацию, которой, по его мнению, газета придерживалась с начала издания. Принимая во внимание дальнейший журналистский путь Рамиреса, отметим, что наиболее продуктивной для качественной газеты политической позицией он считал центристскую. Стремление вносить баланс в расстановку политических сил в стране прослеживается как в редакционной линии «Диарио 16» 1980-х гг., так и впоследствии в его собственной газете «Эль Мундо» (El Mundo), издание которой началось в 1989 г.
Освещение попытки военного переворота (Golpe de Estado) 23 февраля 1981 г. называют «первым Уотергейтом» Педро Рамиреса. Вечером этого дня и в ночь с 23 на 24 февраля было отпечатано пять специальных номеров «Диарио 16». Из вечернего выпуска газеты о происходящем в стране и в здании кортесов узнавали сотрудники силовых подразделений, находящиеся у дверей захваченного парламента15.
Позднее в колонке главного редактора Педро Рамирес напишет: «В тот день все мы, кто принимал участие в подготовке номеров “Диарио 16”, в отличие от многих коллег из других изданий, понимали, что сейчас решается судьба испанской демократии. <...> Мы родились вместе с ней и прекратим свое существование в тот день, когда последний лакированный сапог раздавит последний цветок, выросший в лучах толерантности»16.
Стоит отметить, что впоследствии газета «Диарио 16» будет подвергнута жесткой критике в подписанном военными «манифесте ста», сообщавшем правительству и СМИ, что критика в адрес организаторов путча не может быть направлена ко всему армейскому сообществу, и предупреждавшем о негативных последствиях. Рамирес отмечает: «Манифест был направлен против “Диарио 16”, против того, как газета подавала информацию. Мы поддерживали контакт с Фернандо Рейнлейном, одним из основателей Военного Демократического Союза [UMD – Unión Militar Democrática. – Ю.В.] , который потом стал заместителем главного редактора “Диарио 16”. Он располагал большим количеством информации о происходящем в армии. <...> 23 февраля стало звездным часом для “Диарио 16”17. Центр Социологических Исследований [CIS – Centro de Investigaciones Sociológicas. – Ю.В.] проводил опрос: какая газета в день путча лучше других информировала читателей и совершила наибольший вклад в защиту демократии? Победила “Диарио 16”. Так, по данным Бюро подтверждения тиражей [OJD – Oficina de Justificación de la Difusión. – Ю.В.], в 1981 г. мы увеличили свой тираж с 60.260 экз. до 107.695 экз.»18.
Педро Рамирес свидетельствует: «“Диарио 16” стала решительной либеральной газетой, которая отказывалась мириться с тайными сговорами, с соглашениями, составленными на капоте машины, – известно, что документ с требованиями путчистов готовился именно в такой обстановке. Мы не были согласны с тем, что 23 февраля обошлось для заговорщиков арестами нескольких человек, а в полной мере расследование обстоятельств сговора не велось. Благодаря тому, что нам открывалось в ходе журналистских расследований, на скамье подсудимых оказались новые подозреваемые...»19.
Характерно, что в 1982 г. Педро Рамирес был единственным журналистом, принявшим участие в заседании суда над путчистами. По мнению Рамиреса, присутствие руководителей СМИ на подобных процессах необходимо. В этом он смог лишний раз убедиться, будучи приглашенным – уже в качестве главного редактора газеты «Эль Мундо» – на заседание, посвященное расследованию обстоятельств террористической атаки 11 марта 2004 г. на вокзале «Аточа» в Мадриде.
Редакционная политика «Диарио 16» под руководством Педро Рамиреса привела к существенному росту читательской аудитории газеты. В октябре 1982 г. специальный номер «Диарио 16», посвященный победе Испанской социалистической рабочей партии на внеочередных выборах в парламент, был продан рекордным тиражом в 700 тыс. экз. В среднем в 1980-е гг. покупалось более 100 тыс. экз. «Диарио 16» ежедневно. Таким образом, газета была третьей по популярности после «Эль Паис» и «ABC». Приток читателей положительно отразился на доходах, получаемых «Диарио 16» от рекламы20, и в июне 1983 г. газету стали частично печатать в цвете. В апреле 1985 г. в издании появляется приложение о культуре, на страницах которого публиковались представители творческой элиты Испании, такие как поэт Рафаэль Альберти (1902–1999), писатель и философ Мария Самбрано (1904–1991).
Главным объектом журналистского интереса Педро Рамиреса и «Диарио 16» в 1980-е гг. становится противостояние правительства социалистов террористической угрозе, исходящей от организации «ЭТА». В редакционной статье от 14 февраля 1984 г. читаем: «Все, кому дороги свобода и плюрализм, должны сказать решительное “нет” методам “грязной войны”, которая ведется против террористов “ЭТА”. Государство не вправе играть по правилам подонков, ни опускаться до их морали. Демократия легитимна, насилие – нет. Любая другая постановка вопроса подрывает основы правового государства. Ничто не может оправдать действия, которые ведут к бесконечным новым проявлениям жестокости. Недопустимо поощрять покушения на человеческую жизнь, кем бы ни являлись жертвы».
В 1987 г. «Диарио 16» публикует материалы журналистского расследования, посвященного деятельности антитеррористических групп освобождения (GAL – Grupos Antiterroristas de Liberación), занимавшихся, начиная с 1983 г., устранением подозреваемых в терроризме. От предполагаемого руководителя групп, представителя баскской муниципальной полиции Хосе Амедо через региональные власти нить расследования вела к руководству министерства внутренних дел Испании и далее – к верхушке Испанской социалистической рабочей партии. Публикация вызвала широкий общественный резонанс и положила начало серии дальнейших расследований и разоблачений в испанской прессе. Впоследствии замешанные в скандале чиновники и представители силовых структур оказались на скамье подсудимых21.
«С событиями 23 февраля и расследованиями деятельности антитеррористических групп освобождения “Диарио 16” утвердилась в глазах читателя как газета, которая дает бой, заставляет думать и располагает хорошей командой репортеров, чтобы выполнять ключевую в понимании Педро Рамиреса задачу журналистики – вести расследование»22, – свидетельствует испанский исследователь Мартинес Рико.
Публикации, посвященные антитеррористическим группам освобождения, стали предметом серьезных разногласий между главным редактором «Диарио 16» Педро Рамиресом и коммерческим директором газеты Хуаном Томасом де Саласом, по мнению которого расследование велось не беспристрастно. Кроме того, как считал Томас де Салас, имело место привлечение непроверенной и недостоверной информации. В феврале 1989 г. он опубликует редакционную статью, в которой подтвердит свои сомнения: «...такое впечатление, что газета искала свой Уотергейтский скандал23. Мы вынесли Амедо приговор без суда и следствия». В результате «второй Уотергейт» Педро Рамиреса заканчивается в 1989 г. его увольнением из «Диарио 16».
Причиной отставки будущего основателя газеты «Эль Мундо» стали политические и профессиональные расхождения с основоположником «Группы 16». В новых исторических реалиях, когда испанская демократия стала свершившимся фактом и настало время активной парламентской борьбы, выпускник Университета Наварры, находящегося под покровительством влиятельного испанского католического ордена «Опус Деи» (Opus Dei), и друг политика Хосе Мария Аснара, занимавшего руководящий пост в консервативной «Народной партии» (PP – Partido Popular), не смог найти общий язык с бывшим активистом нелегального антифранкистского Фронта народного освобождения (Frente de Liberación Popular) и основателем влиятельнейшего леволиберального журнала новой Испании. Профессиональные принципы Педро Рамиреса и Хуана Томаса де Саласа также оказались различны. Методы получения информации, к которым прибегал одержимый своей ролью разоблачителя главный редактор «Диарио 16», казались идейному вдохновителю «Группы 16» сомнительными. В том, как подавались факты расследований, Томас де Салас усматривал попытку давления на общественное мнение. Достижение политического баланса в стране в результате смещения одной политической силы и утверждения другой в ходе информационной войны он также считал неприемлемым. По крайней мере, Хуан Томас де Салас не хотел участия своего издания в подобном процессе. И, наоборот, как подтвердит история газеты «Эль Мундо», стремление доносить объективную информацию и определенное сочувствие одной из политических сил не противоречили друг другу в профессиональном мировоззрении Педро Рамиреса.
В знак солидарности из «Диарио 16» вместе с Рамиресом уходят владелец части акций «Группы 16» Альфонсо де Салас (брат Томаса де Саласа), а также журналисты Бальбино Фрага и Хуан Гонсалес и еще около 60 сотрудников24 – все они вскоре продолжат работу в газете «Эль Мундо»25.
Педро Рамирес – яркий, харизматичный лидер, профессионал, пользующийся неизменным авторитетом в коллективе. Как покажет будущее, его уход станет для «Диарио 16» ударом, от которого газета не сможет оправиться.
По мнению испанского исследователя Мартинеса Рико, падение тиража «Диарио 16», связанное с уходом Педро Рамиреса, угрожало не только газете, но и всей «Группе 16»: трудности, которые испытывала газета, могли в конечном счете привести к закрытию «Камбио 16» – лучшего политического журнала своего времени.
Вот как описывает ситуацию, сложившуюся в группе «Инпульса», редактор «Диарио 16» Хосе Луис Гутьеррес: «Представьте себе тонущий океанский лайнер, в который уже набралось достаточное количество воды. Он тонет, и его пытается вытащить на тросе моторная лодка с тремя мощными двигателями по пятьсот лошадиных сил каждый – очевидно, что она не может этого сделать и вынуждена пойти на дно вместе с ним... Лайнер – это “Диарио 16”, моторная лодка – “Камбио 16”»26.
В начале 1990-х гг. группа «Инпульса», несмотря на ежедневную продажу около 180 тыс. экземпляров газеты «Диарио 16», испытывает кризис, сопровождаемый появлением больших задолженностей. Это приводит к радикальным последствиям: в 1993 г. Хуан Томас де Салас продает принадлежащий ему контрольный пакет акций «Группы 16» предпринимателю Хесусу де Рамон-Лака, который пытается реорганизовать работу редакции, проведя значительное сокращение штата. Но выйти из кризиса не удается, и несколько раз финансовые трудности выливаются в забастовки сотрудников.
В 1994 г. единогласным решением городского парламента Мадрида оформляется поручительство властей за 360-миллионный долг издания, что говорит о его по-прежнему высоком авторитете. Однако вторая половина 1990-х гг. в истории «Диарио 16» больше всего напоминает смертельную агонию. Многократная смена главных редакторов, безрезультатные попытки достичь соглашения с кредиторами о реструктуризации долга, отчаянный призыв к читателям о сборе средств в поддержку издания (новая попытка апеллировать к авторитету газеты), обвинения Хуана Томаса де Саласа в адрес премьер-министра Хосе Мария Аснара (1996–2004) в том, что власти пытаются закрыть «Диарио 16», – все это не могло не сказаться на качестве издания.
В середине 1990-х гг. в газете можно было встретить немыслимые для прошлых лет сенсационные заголовки, переход на низкий стиль. Например, на первой полосе номера, посвященного покушению «ЭТА» на члена городского совета Бискайи Мигеля Анхеля Бланко, террористы были названы «сучьими детьми» – вещь, невообразимая для языка «Диарио 16» в прошлые годы.
В результате в 1998 г. газета была признана банкротом и выставлена на торги.
Педро Рамирес подчеркивает: «“Диарио 16” была бы абсолютно жизнеспособной газетой, если бы не руководство, которое повело политику, губительную для издания. Оно пошло против интереса читателей, не беря в расчет связи, которые были налажены мной между редакцией и аудиторией»27.
Последние три года существования «Диарио 16» связаны с группой «Вос» (Voz), предпринявшей несколько попыток изменить формат газеты. Удалось вернуть изданию «серьезный тон», было приложено много усилий в попытках выйти на целевую аудиторию, которые, однако, не увенчались успехом. Последний номер «Диарио 16» вышел 7 ноября 2001 г.
Наиболее вероятной причиной столь бесславного заката одной из ведущих демократических газет Испании помимо ухода Педро Рамиреса – ключевой в успехе «Диарио 16» фигуры – следует считать изначально слабую коммерческую структуру «Группы 16». Журналу «Камбио 16», совершившему революцию в испанской политической журналистике, помогло время. Несмотря на «импровизационный характер своих действий» (слова испанского исследователя Кармен Кастро Торрес), изданию удалось почувствовать нерв эпохи и привлечь внимание читателя. В свою очередь, газета «Диарио 16», идея создания которой возникла и была реализована в предельно сжатые сроки, не смогла полностью компенсировать издательские просчеты журналистским энтузиазмом, который, это надо отметить, не покидал редакцию даже в самые тяжелые дни.
Хотя «Диарио 16» не удалось повторить успех своего «старшего брата» – «Камбио 16», испанские исследователи сходятся во мнении, что появление газеты стало событием для испанского читателя, а значительная роль издания в процессе демократизации испанского общества не подлежит сомнению. В своем «некрологе» «Диарио 16» газета «Эль Паис» назовет газету «одним из символических изданий испанской демократии»28.
«Группа 16» не смогла найти подход к аудитории в тот момент, когда общественно-политическая ситуация в стране изменилась и на смену конфликтной и напряженной эпохе преобразований пришла стабильность с затяжным парламентским противостоянием.
Кроме того, издательская группа «Информасьон и Публикасьонес С.А.» допустила стратегический просчет в период концентрации печати в Испании в 1980-е гг. Приняв для себя решение не идти на слияние с более крупными медиа- или предпринимательскими структурами, чтобы сохранить независимую журналистскую позицию, и не укрепляя при этом собственное предприятие, она обрекла себя на многие трудности. В свою очередь, Педро Рамирес создал газету, способную к самоокупаемости, благодаря четкой модели и последовательной редакционной политике, а продажа контрольного пакета акций «Эль Мундо» крупному итальянскому медиахолдингу «Риццоли» дала изданию хорошее коммерческое подспорье.
В одном из своих интервью Педро Рамирес сравнивает обстоятельства возникновения «Эль Мундо» с историей появления итальянской газеты «Иль Джорнале» (Il Giornale) (1974). Основу редакции «Иль Джорнале» составила группа журналистов, покинувших из-за идейных разногласий ведущее издание страны «Коррере дела Сера». «Отличие состоит в том, что “Коррере дела Сера” осталась более важной газетой, нежели “Джорнале”, а в случае с “Эль Мундо” произошла обратная ситуация, повлекшая за собой закрытие “Диарио 16”», – отмечает Рамирес29.
Появившейся 23 октября 1989 г. газете «Эль Мундо» не пришлось долго ждать своей аудитории. «“Эль Мундо” сразу заняла полагавшуюся ей нишу, – считает Педро Рамирес, – нишу, предоставленную журналистике, порывающей со стилем старой консервативной прессы, которую в нашей стране представляет газета “ABC”, и вместе с тем не похожей на формат другой ведущей газеты Испании – “Эль Паис”. Во многом это была ниша, которую занимала “Диарио 16”: критикующая, важная для общества, серьезная и при этом занятная, располагающая к себе качественная газета европейского уровня. Яркая и остроумная газета, взывающая и к чувствам и к разуму, и всегда аргументирующая свои доводы»30.
Стоит особо отметить, что журналистский подход Педро Рамиреса, сочетающий в себе стремление к эксклюзивности публикуемого материала с желанием как можно более глубоко анализировать рассматриваемые проблемы, оказался созвучен эпохе, в которую прессе был брошен вызов со стороны телевидения. В новых реалиях только наличие действительно уникального продукта могло заставить читателя приобретать газету. Об этом писал колумнист «Эль Мундо» Франсиско Умбраль: «Телевидение не подходит для политической журналистики. Ее следует искать в газетах»31.
В первом номере «Эль Мундо» редакционная линия газеты определялась следующим образом: «Наша газета не будет принадлежать никому, кроме ее читателей. “Эль Мундо” не намерена служить ничьим интересам, кроме интересов общества, поскольку подлинным носителем свободы слова являются не журналисты, и тем более не владельцы изданий, а граждане. “Эль Мундо” не имеет хозяев, поэтому информация никогда не станет для нас предметом торга или объектом купли-продажи на мутном рынке политических или экономических выгод»32. Педро Рамирес декларирует: «Каждое сообщение, достоверность и важность которого не будет вызывать у нас сомнений, мы напечатаем, пусть оно раздражит того, для кого окажется раздражающим. Журналистским расследованиям, необходимость которых коренится в праве читателей знать то, что происходит в стране и мире, будет уделено особое внимание, и пусть наши расследования повлияют на того, на кого они смогут повлиять. В нашей газете исключены табу, запретные темы, неясности или тайны. Если кто-либо собирается заставить нас прыгать через обруч, как они заставляют некоторых, пусть он оставит эту тщетную надежду»33.
Педро Рамирес полагает принципиальными качествами «Эль Мундо» «наличие расследования, блестящую редакторскую работу, плюрализм и решительность».
Нацеленный на ведение расследований «тандем» в редакции газеты составили журналисты Антонио Рубио и Мануэль Сердан, начинавшие работать в «Камбио 16». Их совместному авторству принадлежит большое количество репортажей и книг. В частности, их заслугой являются новые материалы о деятельности антитеррористических групп освобождения, сообщения о незаконном прослушивании испанскими спецслужбами переговоров короля, расследование обстоятельств подготовки и распространения в 1997 г. скандального видео, порочащего честь и достоинство Педро Рамиреса. Неприятие политики Испанской социалистической рабочей партии во многом предопределяет редакторские решения Педро Рамиреса в последние годы его работы в «Диарио 16» и в первое десятилетие существования газеты «Эль Мундо». Рамиреса удручала «обстановка, в которой правая политика, равно как и журналистика, работали статистами на фоне правящих левых – правительства социалистов и поддерживающей их медиагруппы “Приса”34, – объединившихся благодаря тесным отношениям Фелипе Гонсалеса и Хуана Луиса Себриана [руководитель группы “Приса”. – Ю.В.]»35.
В редакционной статье первого номера «Эль Мундо», появившегося в разгаре предвыборной кампании 1989 г., результаты голосования заранее подвергались сомнению. В газете публиковался социологический опрос, который свидетельствовал о том, что социалисты не получат прежней по масштабу поддержки «при условии высокой явки». И хотя предположение оправдалось не в полной мере, не подлежит сомнению то, что выборы 1989 г. стали отправной точкой нового политического цикла в истории Испании. Обострившиеся социальные проблемы, коррупционные скандалы с участием представителей власти знаменовали закат эпохи испанских социалистов, набравших популярность в годы политической трансформации. В этом плане ставка Педро Рамиреса на свежую политическую силу в лице «Народной партии» оказывается дальновидной. Газета «Эль Мундо» сразу попадает в резонанс с постепенно усиливающимися ожиданиями перемен.
Результатом журналистских расследований «Эль Мундо» становятся коррупционные разоблачения, связанные с нелегальным финансированием Испанской социалистической рабочей партии. В 1992 г. в газете выходят материалы о компании «Филеса», незаконным путем перечислявшей партии деньги на избирательную кампанию 1989 г. Со страниц «Эль Мундо» читатель узнает о крупнейшем финансовом хищении, совершенном путем махинаций с акциями компании «Иберкорп» при участии директора Центрального банка Испании и экс-министра труда и занятности. Кроме того, газета «Эль Мундо» продолжает начатое «Диарио 16» расследование деятельности антитеррористических групп освобождения. В каждом из этих случаев публикации наносят большой урон социалистической партии. В 1996 г. чаша терпения электората переполняется, и социалисты проигрывают выборы своему главному оппоненту – «Народной партии».
Однако методы, с помощью которых газета заполучала ту или иную необходимую для расследования информацию, вызывают вопросы. Так, в 2006 г. возглавлявший отдел расследований «Эль Мундо» журналист Хуан Карлос Эскудер публикует в онлайн-газете «Эль Конфиденсиаль» (El Confidencial) разоблачительную статью под заголовком «Чековая книжка Педро Рамиреса», в которой среди прочего содержатся следующие сведения: «В вопросах покупки информации “Эль Мундо” всегда была в первых рядах. <...> Так, пришлось позолотить ручку чилийскому бухгалтеру Карлосу Алберто ван Шувену для того, чтобы рассказать читателям о коррупционных маневрах компании “Филеса”. <...> Говорить о пресловутых “месяцах журналистского расследования в данном случае не приходится”»36. В адрес Педро Рамиреса звучат упреки в явной политической ангажированности тех или иных действий: «Верхом “этики” стал случай с компанией “Феррас”, предположительно вовлеченной в нелегальное финансирование социалистической партии. Тогда было приобретено досье, которое убрали в стол в ожидании того момента, когда избирательная кампания 1993 г. будет в самом разгаре»37.
Удостовериться в правдивости сказанного Хуаном Карлосом Эскудером не представляется возможным. Но стоит отметить, что в испанской прессе встречается множество подобных фактов о Педро Рамиресе.
Кроме того, суд неоднократно признавал газету «Эль Мундо» виновной по итогам разбирательств. В 1998 г. редакцию обязали выплатить 1 млн песет генеральному секретарю министерства транспорта Испании Мануэлю Панадеро Лопесу, против которого на страницах издания были выдвинуты ложные обвинения в фальсификации документов. Причем в материале от 24 апреля 1994 г. газета сообщала о том, что по делу чиновника ведется следствие, что не соответствовало действительности. В результате было доказано, что в сложившейся ситуации «Эль Мундо» фактически взяла на себя роль суда.
Не будет преувеличением сказать, что газета «Эль Мундо» имеет свои собственные представления о журналистской этике. Мануэль Сердан, работавший в издании на протяжении более десяти лет, так представляет свои профессиональные принципы: «Моя правда – не юридическая правда. Она журналистская, – есть вещи, о которых я могу точно сказать, что они истинны, хотя это невозможно доказать в суде...»38. Конечно, подобные высказывания трудно себе представить звучащими из уст сотрудника «Камбио 16» или «Диарио 16» во главе с педантичным Хуаном Томасом де Саласом. Однако у «Эль Мундо» есть своя, признанная и поощряемая читателем специфика, которая вот-вот позволит газете занять олимп испанской ежедневной прессы.
«Эль Мундо» привыкла бесстрашно идти на риск, публикуя информацию, которая может оказаться ложной. Некоторые считают, что газета намеренно ищет скандалы, с тем чтобы поддерживать свою популярность. Журналистский авантюризм Педро Рамиреса вызывает бессменный восторг преданных поклонников и такой же сильный гнев противников его подхода к профессии. При этом не подвергается сомнению то, что благодаря личным и профессиональным качествам Рамиреса газета «Эль Мундо» является одним из самых свободных и наиболее критически мыслящих изданий в стране.
Через двадцать лет после начала издания газеты «Эль Мундо» Рамирес так сформулирует журналистскую идеологию, принятую в издании с первых дней работы: «Когда мы видим, что на кон поставлено нечто существенное, мы занимаем определенную позицию и не отходим от нее, какой бы ни была цена, не позволяя сомневаться в том, что мы думаем и говорим»39.
Полемический заряд «Эль Мундо» дает газете определенное преимущество перед приобретшей налет официальности «Эль Паис», равно как и перед консервативной, придерживающейся определенных ограничений «ABC». Являясь на протяжении более чем двадцати лет практически единственной газетой, специализирующейся на журналистских расследованиях, «Эль Мундо» всегда удавалось поддерживать неизменный интерес читателя к себе: за более чем два десятка лет существования тираж издания стабильно находится на уровне 350–400 тыс. экз.40.
С начала издания в прессе циркулируют слухи о финансировании, которое «Эль Мундо» получает от «Народной партии». Их сложно подтвердить, равно как и опровергнуть. Однако надо признать, что в целом и в отношении «Народной партии» газета сохраняет критический настрой. Так, серьезному осуждению за поддержку войны в Ираке был подвергнут председатель правительства Испании в 1996–2004 гг. Хосе Мария Аснар, несмотря на его исключительные отношения с Педро Рамиресом41. Сменивший в 2004 г. Аснара на посту главы государства Хосе Луис Родригес Сапатеро, принявший решение о выводе испанских войск, напротив, получил определенное доверие со стороны издания, несмотря на изрядную критику «Эль Мундо» в адрес правительства по ряду других вопросов (в частности, речь идет о мерах в отношении терроризма, которые «Эль Мундо» вкупе с большинством газет, солидаризируясь с общественным мнением, до недавнего времени полагала провальными).
Авторитет газеты становится причиной пристального внимания основных политических сил к изданию. Так, в 2004 г. произошло историческое сближение «Эль Мундо» с Испанской социалистической рабочей партией, между которыми десять лет назад практически шла война. Заместитель главного редактора «Эль Мундо» Казимиро Гарсия Абадильо свидетельствует: «Сапатеро [Хосе Луис Родригес Сапатеро – председатель социалистической партии c 22.07.2000 г. по наст. вр. – Ю.В.] нарушил “санитарный кордон” между партией и газетой. В его лице у нас вдруг появился собеседник со статусом ни много ни мало генерального секретаря правящей партии, который начал давать нам информацию, принимать нас, снимать телефонную трубку... и открыл нам доступ к другим представителям руководства партии. Это правда, что Педро Рамирес всегда хорошо отзывался о Сапатеро, но ведь и отношение последнего к нам не менее важно. Свое первое интервью после победы на парламентских выборах 2004 г. Хосе Луис Родригес Сапатеро дает газете “Эль Мундо”. Это революция, большой сдвиг, который, как я представляю, тяжело переживала газета “Эль Паис”. Востребованность издания, читательская аудитория которого, на самом деле, является меньшей сторонницей социалистов, нежели аудитория “Эль Паис”, Абадильо объясняет следующим образом: “Читатель “Эль Мундо” – и это главное – привык мыслить критически. Он центрист и может проголосовать как за правоцентристскую, так и за левоцентристскую партию. <...> Сапатеро был заинтересован в том, чтобы иметь в нашем лице тактического союзника... И не изменил своего отношения к газете впоследствии, несмотря на критику в свой адрес”»42.
С уверенностью можно сказать, что Педро Рамиресу и газете «Эль Мундо» удается роль важной для страны общественно-политической силы. Так, газета выступила инициатором широкого общественного расследования обстоятельств теракта на железнодорожном вокзале «Аточа» 11 марта 2004 г. Заместитель главного редактора «Эль Мундо» Казимиро Гарсия Абадильо стал автором вышедшей в 2008 г. книги «Месть 11 марта» (11-M la venganza), в которой были собраны результаты расследования теракта. Сама газета посвятила этой теме более 500 материалов за шесть лет.
Произошедший в 2006 г. переход «Эль Мундо» на правоцентристские позиции по типу французской «Фигаро» (Le Figaro) или английской «Таймс» (The Times) сделал газету фактическим конкурентом «ABC». Выступая в эфире Народного радио Испании (COPE – Cadena de Ondas Populares Españolas), Педро Рамирес в свойственном ему ироническом тоне заявил: «Я хорошо чувствую потребности тех, кто читает газету “ABC”. Кроме того, двое из числа редакторов этого издания пишут для “Эль Мундо”. Я не подарю читателю “АВС” номер “АВС” в обмен на то, чтобы он прекратил подписку на эту газету, но всегда готов предложить ему и любому другому бесплатный номер газеты “Эль Мундо” за то, чтобы они на нее подписались»43.
Выступая в 2006 г. во Франции на вручении главному редактору «Эль Мундо» премии Монтеня, поощряющей вклад в укрепление ценностей гуманизма и просвещения, испанский философ Эухенио Триас подчеркнул: «Педро Рамирес был и продолжает быть по сей день яростным критиком, внушающим страх всякой власти. В своей работе он в наилучшем виде осуществляет то, что может считаться в Испании критической журналистикой <...> Рамирес стал в испанской журналистике фигурой, внесшей наибольший вклад в строжайшее соблюдение принципов либеральной демократии в стране»44.
Испанские исследователи характеризуют Педро Рамиреса как противоречивую фигуру. Его обвиняли и продолжают обвинять по сей день в манипуляции общественным мнением, в незаконных способах получения информации, в скрытых договоренностях с властями. Газета «Эль Мундо» вела и продолжает вести настоящую охоту за эксклюзивной, громкой информацией, следуя прежде всего своим внутренним профессиональным принципам, которые в ряде случаев расходятся с общественным пониманием журналистской этики. Рамиресу удался проект газеты для среднего читателя. «Эль Мундо» смогла сочетать на своих страницах доступную форму подачи информации и острое, злободневное, интересное наполнение. При этом есть явные свидетельства того, что одно из главных профессиональных и личных стремлений Педро Рамиреса – это, действительно, желание «внушить нации чувство уверенности в себе», как он сам сформулировал свою цель в начале творческого пути.
Русский
English