Languages

You are here

Тема Латинской Америки в творчестве Марио Варгаса Льосы в газете «Эль Паис»

Научные исследования: 

Latin American Theme in Mario Vargas Llosa’s Essays in the El Pais Newspaper

 

Сковоринский Алексей Васильевич
аспирант кафедры истории зарубежной журналистики и литературы факультета журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова, scov.dasha@mail.ru

Alexey V. Skovorinskiy
PhD student at the Chair of Foreign Journalism and Literature, Faculty of Journalism, Lomonosov Moscow State University, scov.dasha@mail.ru  

 

Аннотация
Автор анализирует особую роль международной тематики в газете «Эль Паис», а также изучает эссе знаменитого перуанского писателя, посвященные самым ярким событиям в латиноамериканском регионе.

Ключевые слова: международный отдел, диктатура, гражданская война, Марио Варгас Льоса.

Abstract
The author describes the particular role of international issues in the El Pais newspaper and examines the famous Peruvian writer's essays dedicated to the most important events in the Latin American region.

Key words: international department, dictatorship, civil war, Mario Vargas Llosa.

 

El Pais − el periodico global

Разработанные еще до выхода в свет первого номера газеты «Эль Паис» (El Pais) в 1976 г. основы творческого существования газеты1 превращают данное качественное издание на заре так называемого периода Transicion2 в некий «элитарный клуб» для образованного гражданина, интересующегося различными вопросами человеческой жизни. При этом международная тематика с самого зарождения газеты занимает особое место: сотрудники издания не ограничиваются внутренними проблемами Испании – важнейшие социальные, экономические, политические вопросы рассматриваются в универсальном ключе, в глобальном контексте.

Доминирующее положение международной тематики на страницах издания подтверждается и анализом цифровой версии «Эль Паис». В названии сайта мы можем найти самую точную характеристику газеты: «“Эль Паис”: глобальное издание» (EL PAIS: el periodico global), в списке рубрик первое место отдано международному разделу (Internacional), а в ленте новостей внимание акцентируется прежде всего на международных событиях3. Печатное издание также открывается рубрикой Internacional, которой при этом отдается значительно больше газетного пространства, чем иным разделам4.

Представленные выше особенности газеты «Эль Паис» свидетельствуют о повышенном интересе к международной тематике – не случайно сегодня «лидер испанской печати пользуется авторитетом не только у испанских читателей, но и у зарубежной аудитории. В настоящее время глобальное издание “Эль Паис” печатается в Мадриде, Барселоне, Валенсии, Севилье, Бургосе, Луго, Лас Пальмасе, а также во Франкфурте-на-Майне (Германия), Хеерлене (Голландия), Мехико (Мексика) и Буэнос-Айресе (Аргентина)» и имеет «многочисленные корреспондентские пункты, расположенные в Вашингтоне, Брюсселе, Мехико, Москве, Париже, Риме, Лондоне, Бонне, Лиссабоне, Иерусалиме и Буэнос-Айресе»5.

В этой связи стоит отметить и любопытный подход сотрудников издания к оценке международных событий. Общий критерий (препятствует ли явление в той или иной сфере свободному развитию общества?) позволяет журналистам давать объективные аналитические оценки текущим событиям. Особо критикуются такие явления, как нарушение основных гражданских прав и свобод, различные формы нетерпимости, силовые методы урегулирования конфликтов и т.п.

Эссеистическое творчество одного из ведущих сотрудников издания Марио Варгаса Льосы полностью отвечает высоким требованиям журналистики в газете «Эль Паис». При этом из всего обилия международной информации перуанский писатель выделяет новости из Латинской Америки.

 

Тема Латинской Америки в творчестве Марио Варгаса Льосы

Марио Варгас Льоса родился в 1934 г. в городе Арекипа на юге Перу. Большое влияние на формирование мировоззрения выдающегося писателя и журналиста, не принимающего ни одной формы несвободы, стали невероятные по своему размаху экономические и социальные трансформации не только в перуанском обществе, но во всем латиноамериканском регионе в середине XX в. При этом перуанский писатель прошел путь от фанатичного сторонника коммунистического режима − в молодости поддерживал режим Кастро − до ярого противника любой формы нарушения основных гражданских прав и свобод.

Основой для создания его первого романа «Город и псы» (La ciudad y los perros, 1963) стал опыт продолжительного периода обучения в военной академии Леонсио Прадо, вобравшей в себя все самые отвратительные черты латиноамериканской диктатуры. Именно здесь Варгас Льоса впервые развил тему противостояния одинокой личности борца с несправедливостью и всемогущим государством. За год до окончания учебы Варгас Льоса покинул ненавистное ему учреждение и устроился в провинциальную газету «Ла Индустрия» (La Industria). В 1953 г. Варгас Льоса уехал в Европу, где получил стипендию Мадридского университета и защитил диссертацию, посвященную творчеству Рубена Дарио. В этот период начинающий перуанский писатель впервые «примерил на себя маску» борца с несвободой: в 1967 г. вышел роман «Щенки» (Los cachorros), где лейтмотивом повествования стало насилие над свободной, независимой личностью. Свидетельством главного мировоззренческого поворота в жизни Марио Варгаса Льосы стал роман «Война конца света» (La guerra del fin del mundo, 1981), в котором автор полностью «излечился» от своих заблуждений, связанных с верой в светлое будущее социализма. В 1990 г. перуанский писатель выдвинул свою кандидатуру на пост президента Перу и предложил программу радикальных экономических преобразований в духе Чикагской школы (резкое сокращение бюджетных затрат, переход к свободному рынку, масштабная приватизация), однако проиграл во втором туре Альберто Фухимори, ставшему впоследствии, по мнению Варгаса Льосы, жестким диктатором. После этого Варгас Льоса окончательно покинул Перу и уехал в Лондон, где позднее получил испанское гражданство6.

В последующих литературных произведениях («Разговор в соборе» (Conversación en La Catedral, 1969), «Рыба в воде» (El pez el el agua, 1993), «Нечестивец, или Праздник козла» (La Fiesta del Chivo, 2000)) Варгас Льоса исследует феномен диктатуры, ее истоки и последствия, при этом каждый роман посвящен определенной эпохе и диктатору: Рафаэлю Трухильо (Доминиканская Республика), Альберто Фухимори и Мануэлю Аполлинарио Одрии (Перу)7.

Марио Варгас Льоса − яркий представитель латиноамериканской культуры, перенесший идеологическое противостояние со своими политическими оппонентами в Латинской Америке на страницы общенационального испанского издания. Сегодня перуанец, словно в крепости, укрывается от всемогущих диктаторов в пристанище здравого смысла и свободного выражения идей и каждые две недели наносит чувствительные удары по бастионам несвободы за Атлантическим океаном. Неслучайно в 2010 г. Варгасу Льосе была присуждена Нобелевская премия «за изображение структуры власти и яркие картины человеческого сопротивления, восстания и поражения»8. В своем эссеистическом творчестве перуанский писатель с ностальгией и болью вспоминает «безоблачные дни на рассвете своей бурной молодости», любовно описывая старый, ушедший мир. Газета «Эль Паиc» предоставляет уникальную возможность для Варгаса Льосы взойти на трибуну общественного мнения и постепенно менять несправедливый порядок вещей посредством своих публикаций.

 

Каждое важное событие, связанное с общественной жизнью в Латинской Америке, находит непременный отклик у Марио Варгаса Льосы, при этом можно выделить несколько сфер общественной жизни, интересующих перуанского писателя.

Культура. Писатель анализирует непростые отношения, сложившиеся между культурой и политикой в Латинской Америке: политики используют любую возможность для того, чтобы поставить эту важную сферу общественной жизни на службу своим корыстным политическим интересам.

Классическими примерами, отражающими подобную тематическую тенденцию в творчестве Варгаса Льосы, можно назвать эссе «Перу не нужны музеи» (El Perú no necesita museos9) и «Омерзительный фарс»(Farsa elogiosa repugnante10).

В первом эссе автор негодует по поводу того, что перуанские власти не приняли помощи Германии в строительстве музея, посвященного памяти жертв терроризма. Марио Варгас вспоминает трагические события кровавой гражданской войны в Перу, иллюстрируя их картинами массовых убийств и насилия. Несогласие Альберто Фухимори (старого политического противника Варгаса Льосы) сотрудничать с Германией в столь важном вопросе перуанский писатель объясняет трусливым нежеланием признать свои ошибки в недалеком прошлом.

Поводом к созданию эссе «Омерзительный фарс» послужила очередная попытка аргентинских властей вернуть останки знаменитого писателя Хорхе Луиса Борхеса на историческую родину. Это эссе написано в весьма эмоциональной форме. В нем много оценочных слов и выражений, горького негодования и досады. Вначале Варгас Льоса замечает, что, когда пришло известие о намерениях аргентинских властей перевезти останки Борхеса, он сразу вспомнил поэму Луиса Сернуды «Птицы в ночи» (Birds in the night, 1956−1962), в которой поэт рассуждает о «безнравственных политиканах, использующих в своих корыстных целях имена великих людей». К несчастью, данное явление не обошло стороной и замечательного писателя Хорхе Луиса Борхеса. Варгас Льоса с негодованием восклицает: «Горькая ирония в том, что аргентинские власти олицетворяют собой все то, что когда-то высмеивал в своих произведениях великий писатель, а именно: демагогию, популизм, дурной вкус и вульгарность <...> Дело усугубляется еще и тем, что, по сути, безнравственные политики нарушают последнюю волю писателя. Борхес хотел, чтобы его похоронили в Швейцарии, в том месте, где он встретил свою первую любовь, учился и прожил большую часть своей жизни...». Завершается эссе пламенным призывом к собратьям по перу не допустить подобной подлости: «Один совет, мои друзья-писатели. Нельзя позволить использовать великую литературу в корыстных целях современной политики. А тем более подтасовывать смыслы. Мы должны принять все меры предосторожности, чтобы имя ни одного великого писателя не пострадало в результате политических манипуляций, как это случилось с Борхесом. И самый надежный способ избежать подобного надругательства над нашими останками − сжечь их. И, в конце концов, развеять прах там, где нас уже никогда не найдут: над морем или обширным лесом. Во сто крат предпочтительней стать пищей для вольных птиц или рыб, чем для этих жирных неразборчивых каннибалов, доедающих останки достойных людей!».

Нравы и быт. История региона. Ряд эссе Марио Варгаса Льосы посвящен описанию национального характера латиноамериканского общества. При этом автор часто апеллирует к трагическому историческому опыту: таким образом он интерпретирует современное состояние нравов внутри континента как политической элиты, так и простого народа.

В представленном выше эссе «Перу не нужны музеи», используя бранную лексику, Варгас Льоса характеризует нравы представителей высшей власти Перу, называя их «безмозглыми гориллами с галунами»; при этом корень зла писатель видит в доминировании двух особенностей, типичных для всех политиков Латинской Америки, − необразованности и нетолерантности.

В эмоциональном эссе «Охота на гея» (La caza del gay11), которое посвящено исключительному по своей жестокости убийству представителя нетрадиционной сексуальной ориентации, Марио Варгас Льоса борется со стереотипами, укоренившимися в сознании латиноамериканского общества, не принимающего никаких отклонений от нормы. Материал насквозь пропитан чувствами отвращения, возмущения и резкого неприятия подобного нетолерантного поведения, ставшего нормой в странах Латинской Америки. В конце эссе перуанский писатель заключает: путь к процветанию лежит через преодоление подобных предрассудков.

Стоит отметить, что в каждом эссе перуанский писатель выводит определенные типы характеров. Например, в эссе «Неизвестный солдат» (El soldado desconocido12) Варгас Льоса описывает судьбу рядового солдата Лурхио Гавилана Санчеса, прошедшего все ужасы гражданской войны в Перу. В многочисленных политически окрашенных эссе изображены правители, политика которых противоречит здравому смыслу: Уго Чавеса, Кристину Киршнер, Альберто Фухимори, Эво Моралеса. Здесь же есть и положительные герои − простые люди, сражающиеся со злом. При этом над всеми персонажами властвует справедливый судья, писатель и журналист Марио Варгас Льоса: часто писатель-демиург помещает в свою эссеистическую реальность самого интересного и глубокого персонажа − Льосу-героя, вступающего в откровенный спор со своим создателем. Так внутри эссе создается атмосфера диалога, «искрящейся жизненности».

С особой теплотой и печалью Марио Варгас Льоса вспоминает старую, «колониальную» Латинскую Америку своего детства. В эссе «Исчезновение ослов» (La desaparicion de los piajenos13) символом уходящей эпохи становится совершенно будничный факт перуанского быта: с улиц маленьких городов исчезают ослы. В связи с этим перуанский писатель вспоминает свою «старую, любимую Пиуру», которая в последнее время изменилась до неузнаваемости: «Отель “Интурист” на площади “Армас”, где я в 11 лет узнал о существовании своего отца, казалось, должен был быть там всегда, но нет, теперь здесь все по-другому: площадь называется “Порталес”, а наш знаменитый дворик для субботних танцев переделан в столовую. Старый мост разрушился, на его месте появился новый − подвесной. Ураган Ниньо превратил нашу нарядную набережную “Эгигурен” в распущенную неряху...». В то же время неумолимый экономический прогресс преобразует местный уклад, значительно повышая уровень благосостояния местных жителей, и с этим перуанский писатель не может не считаться.

Политика. Варгас Льоса клеймит все диктаторские режимы Латинской Америки, при этом, по его мнению, процесс вульгаризации политической сферы в большинстве стран региона все более расширяется. «Политикам-узурпаторам» он противопоставляет героев-одиночек, борющихся с их властью как с высшей степенью несправедливости в латиноамериканском обществе.

Особым объектом критики перуанского писателя становится политическое устройство Перу − многие эссе, посвященные политике на южноамериканском континенте, исследуют причины установления диктаторского режима Фухимори и последствия его правления для всего перуанского народа14.

В комментарии «Последствия диктатуры» (Secuelas de dictadura15) описываются печальные последствия неправильной формы правления − масштабные коррупционные скандалы. Автор материала вновь возвращается к историческому опыту политического развития Перу. Впрочем, Марио Варгас Льоса не упускает из виду и успехи новой администрации, стремящейся к либерализации перуанского общества.

В эссе «Призыв к согласию» (Llamado a la concordia16) писатель рассуждает о непростых экономических отношениях между Перу и Чили, однако, в конце концов, приходит к обнадеживающему выводу, что переговорные процессы проходят в рамках рыночных партнерских условий. Перуанский эссеист признает, что в обеих странах установились демократические режимы, способствующие прогрессу гражданского общества.

Фигуре венесуэльского лидера Уго Чавеса17 посвящена целая серия ярких эссе. Варгас Льоса пристально следит за каждым шагом «вождя боливарианской революции», фиксируя наиболее значимые в своем эссеистическом творчестве в «Эль Паис». Например, в эссе «Настало время Каприлеса» (La hora de Capriles18) писатель с особым мастерством сталкивает программы двух политических противников − Уго Чавеса и Энрике Каприлеса Радонски, претендующих на кресло президента республики. А в материале «Смерть каудильо» (La muerte del caudillo19) Варгас Льоса окончательно подводит итоги его правления, строя прогнозы относительно будущего Венесуэлы.

Не пощадил Варгас Льоса и президента Аргентины, Кристину Киршнер20, отозвавшись в эссе «Честь мандата» (El honor del mandatario21) на жесткие попытки давления аргентинских властей на оппозиционное издание «Эль Универсо» (El Universo). Перуанский писатель использует данный информационный повод для подробного анализа губительной для аргентинского общества политики Киршнер. Писатель характеризует аргентинского президента как «прихвостня» и «способного ученика, последователя» венесуэльского диктатора Чавеса. Испытывая чувство солидарности с опальными журналистами, Варгас Льоса призывает всех своих коллег бороться с подобными явлениями, становящимися, к несчастью, реальностью не только в Латинской Америке, но и во всем мире.

Трагические явления в обществе. Личные впечатления. Перуанский писатель всегда с невероятной чуткостью откликается на трагические события в латиноамериканском регионе. Катастрофа в Порт-о-Пренс на Гаити стала поводом для написания эссе «Иисус среди руин» (Jesus enre las ruinas22).

Текст пропитан досадой и печалью: уже в первом абзаце автор обвиняет средства массовой информации, а также обычных граждан и падких до сплетен и сенсаций циничных политиков в лицемерии: «Вскоре о трагедии забудут, реки пожертвований и дотаций превратятся в жалкие ручьи, а местные жители останутся со своими бедами один на один».

Данный материал совмещает в себе несколько жанров: комментарий, очерк (субъективное описание места катастрофы с использованием художественных средств выразительности), репортаж. При этом в тексте переплетаются голоса нескольких рассказчиков: Марио Варгаса Льосы − свидетеля ужасной катастрофы; Марио Варгаса Льосы − бесстрастного комментатора, к которому спустя несколько дней пришло ясное и объективное осознание случившегося; а также «безумного», мнящего себя Иисусом, и павших духом гаитян.

Эссе представляет собой художественную зарисовку ужасов природных катаклизмов, имевших место на Гаити, переплетенную с авторскими размышлениями об общечеловеческих проблемах бытия. В первом абзаце появляется главный персонаж, местный житель, который, словно привидение, покидает развалины Законодательного Собрания: «Он появился среди развалин <...> Откуда пришел этот неизвестный в своем голубом аккуратно выглаженном костюме, жилете, цветном необычном галстуке, перчатках из шерсти и кожи, шляпе из войлока, держа в руке трость с картой полушарий на рукоятке? В облаке пыли его башмаки светились, словно два маленьких зеркальца».

Этот человек воображает себя Иисусом из Назарета, который был отправлен сюда с особой миссией. Речь сумасшедшего придает особый смысл всему происходящему, она будто является выражением хаоса. Варгас Льоса использует бессвязный бред сумасшедшего для описания практически стертого с лица земли центрального района столицы. Автор включает в текст яркие метафоры, ужасающие по своей силе олицетворения («Национальный Дворец развалился на две части и словно встал на колени»), и точные сравнения, позволяющие читателям совершить виртуальную экскурсию по развалинам бывшей французской колонии: «Стертые с лица земли здания министерств Иностранных дел, Экономики, Образования, а также зала Правосудия и местной тюрьмы − около 4 тыс. заключенных были амнистированы землетрясением; голые стены, фасады, карнизы и обломки крыш, огромные каменные блоки, засыпанные строительным мусором, среди которого копошится множество людей в поиске строительного материала для устройства палаточного городка: оконных рам, балок, брусьев, тканей, обломков мебели. Согласно последним прогнозам, вскоре на остров обрушится сильный ливень, который смоет в море эти хилые хибары: поистине Гаити переживает трагедию библейского масштаба».

Автор использует такие ключевые словосочетания, действующие на архетипическое подсознание, как «покинутые детские игровые площадки», «развалины, усеянные миллионами палаток», «вода, предназначенная только для малышей», «хилые ручонки детей, протянутые машинально», «гробовая тишина, которая немыслима в многомиллионном палаточном городке», «километровые очереди за гуманитарной помощью».

Начало второй части репортажа-эссе о сметенной с лица земли столицы Гаити характерно незаметным переходом от описания разрухи на улицах к описанию состояния пострадавших людей. Автор не видит счастливого исхода в судьбе простых гаитян, подавленных последствиями катастрофы; они весьма пассивны в своих стремлениях к возрождению и теперь равнодушно «плывут по течению»: «Мой визит в возведенный наспех лагерь оставшихся без крова гаитян − один из самых печальных опытов в моей жизни. Хилые палатки навалены кучей прямо на руинах жилых домов и вздыбленной земли, под которыми покоятся еще не извлеченные трупы; внутри − полустертые матрацы, на которых жмутся целые семьи <...> И эта вездесущая пыль, слепящая каждого обитателя неприхотливого убежища...».

Заключительная часть повествует о детях, искалеченных землетрясением, но все так же стремящихся к жизни; об образе дрожащей, но весело улыбающейся девочки, «святой Кристины», которую извлекли из-под завалов, образовавшихся в результате схода оползней и которой пришлось ампутировать ногу. Автор использует кольцевую композицию, чтобы вернуться к разговору с Иисусом из Назарета, с которого и началось эссе: только сумасшедший способен дать объективную оценку последствиям катастрофы, причем трезвые доводы в его речи переплетаются с фантазиями и всевозможными выдумками. Он осознает, что вскоре в перенаселенном палаточном городке начнутся проблемы с санитарией, и в то же время уверяет, что имеет при себе универсальное лекарство против любых болезней. Однако и он не сможет предсказать самое печальное из всех возможных последствий − постепенное забвение и в дальнейшем равнодушие общественности к катастрофе в Гаити.

 

Во второй половине XX в. газета «Эль Паис» получила «особые полномочия»: переходный период от диктатуры к демократии требовал (в принятии важнейших решений) самого широкого народного участия, и новая газета, основанная наследниками великих традиций журналистики Ортеги-и-Гассета, смогла соответствовать переменившемуся духу времени. «Эль Паис» сыграла важнейшую роль в становлении испанской демократии, в консолидации разносторонне направленных общественных сил. На заре XXI в. издание начало наступление на общемировом фронте. В этом смысле невозможно переоценить фигуру знаменитого перуанского писателя, стремящегося к важнейшим преобразованиям в Латинской Америке. Политика газеты «Эль Паис», в основе которой лежит объективное освещение сферы международных отношений, позволяет знаменитому перуанскому писателю Марио Варгасу Льосе не только выразить в эссеистической форме свою искреннюю боль и смятение в связи с весьма противоречивым положением дел в его родной Латинской Америке, но и с помощью слова оказать непосредственное влияние на весь регион.

 


  1. Стилистические особенности «Эль Паиc», а также основы редакторской политики и функционирования газеты изложены в книге Libro de estilo. Madrid, 2002.
  2. Период коренной трансформации всех сфер испанского общества после смерти Франко в 1975 г.
  3. Например, 27 марта 2013 г. на главной странице «Эль Паиc» можно найти новости из США, Кипра и Северной Кореи.
  4. Анализ печатного издания показывает, что раздел международных новостей занимает в среднем 7 полос, раздел «Испания» − 6, «Экономика» и «Мнение» − по 4, «Общество» − 3.
  5. Паисова А.А. Роль газеты «Эль Паис» в современных медиапроцессах Испании: Информационная политика в 1996−2001 гг.: дис. … канд. фил. наук. М., 2005. С. 117.
  6. Начало сотрудничества Марио Варгаса Льосы и газеты «Эль Паиc» было отмечено выходом в свет эссе «Десять тысяч кубинцев» (Los diez mil cubanos, 1980. Abril, 25), в котором перуанский писатель описал особенности политической сферы в Латинской Америке. Однако активным сотрудником издания перуанский писатель стал только в 1991 г. − именно с этого времени каждые две недели Варгас Льоса публикует одно эссе.
  7. Важно отметить, что в последних романах, граничащих с научными исследованиями, Варгас Льоса смешивает личные впечатления с документальными историческими трудами. Подобная тенденция будет наблюдаться при создании эссе в газете «Эль Паиc»: журналист обратится к историческому опыту, попытается проанализировать текущие события с позиции беспристрастного летописца, однако при этом не поскупится и на весьма эмоциональные оценки, данные разнообразным явлениям действительности.
  8. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010
  9. El Perú no necesita museos // El País. 2008. Marzo, 8.
  10. Farsa elogiosa repugnante // Ibid. 2009. Febrero, 22.
  11. La caza del gay // Ibid. 2012. Marzo, 25.
  12. El soldado desconocido // Ibid. 2012. Diciembre, 16.
  13. La desaparicion de los piajenos // Ibid. 2012. Marzo, 11.
  14. В начале XXI в. недовольство режимом Фухимори вылилось в массовые народные выступления, под напором которых действующему президенту пришлось уйти в отставку. Новый президент, Алехандро Толедо, столкнулся с целым рядом глобальных проблем в Перу, доставшихся ему в наследство от своего предшественника, - высокая степень недоверия к власти, экономический и энергетический кризис, коррупция и неэффективная судебная система.
  15. Secuelas de dictadura // El País. 2008. Diciembre, 28.
  16. Llamado a la concordia // Ibid. 2012. Julio, 29.
  17. Венесуэльский государственный и военный деятель, президент Венесуэлы с 1999 г. по 2013 г., глава «Единой социалистической партии Венесуэлы» с 2007 г. по 2013 г.
  18. La hora de Capriles // El País. 2012. Octubre, 7.
  19. La muerte del caudillo // Ibid. 2013. Marzo, 10.
  20. 55-й президент Аргентины (с 10 декабря 2007 г.).
  21. El honor del mandatario // El País. 2012. Febrero, 26.
  22. Jesus enre las ruinas // Ibid. 2010. Abril, 4.