Ссылка для цитирования: Закрыжевская Е.А. «Литературная летопись» в письмах В.Ф. Ходасевича к Н.Н. Берберовой // Медиаскоп. 2020. Вып. 2. Режим доступа: http://www.mediascope.ru/2624
DOI: 10.30547/mediascope.2.2020.8
© Закрыжевская Елена Андреевна
аспирантка кафедры литературно-художественной критики и публицистики факультета журналистики МГУ имени М.В. Ломоносов (г. Москва, Россия), elenazakryzhevskaya@gmail.com
Аннотация
В данной статье корпус писем В.Ф. Ходасевича к Н.Н. Берберовой рассматривается как источник сведений для атрибуции отдельных выпусков рубрики «Литературная летопись», которую Ходасевич и Берберова вели в эмигрантской газете «Возрождение» в 1927‒1939 гг. под общим псевдонимом «Гулливер».
Ключевые слова: В. Ходасевич, Н. Берберова, эмиграция первой волны, журналистика, газета «Возрождение».
Хроника советской литературы в эмигрантской прессе
Вполне закономерно, что русские зарубежные газеты не обходились без хроники советской литературы. Пока столицей русского рассеяния был Берлин и общение между интеллигенцией эмиграции и метрополии было достаточно тесным, не было нужды особо выделять литературные новости, приходившие из России. Когда же, с середины 1920-х гг., в связи с укреплением курса немецкой марки и по некоторым другим причинам центр русской эмиграции переместился в Париж, связь с большевистской Россией заметно ослабла, возникло резкое противопоставление двух «литератур» ‒ эмигрантской и советской. В это время в главных газетах зарубежья ‒ «Поcледних новостях», «Днях» и «Возрождении» ‒ возникают особые рубрики, в которых даются обзоры содержания журналов и книг из России, зарисовки литературного быта и т.д. Зачастую читатели не могли ознакомиться с произведениями, которые упоминались в этих рубриках. Тем не менее в редакциях газет настаивали на регулярном печатании материалов, посвященных советской литературе1. Это было вызвано отнюдь не симпатиями к советским авторам, а, вероятнее всего, обусловлено самой моделью эмигрантской прессы, которую она унаследовала от дореволюционной российской журналистики, где литературные и окололитературные споры традиционно были важной частью политического дискурса.
Нина Берберова ‒ хроникер советской литературы
В двух ведущих парижских газетах ‒ «Последних новостях» и «Возрождении» ‒обязанность следить за текущей советской литературой легла на плечи самых известных и в большинстве случаев ни в чем друг с другом несогласных критиков русской эмиграции ‒ Георгия Адамовича и Владислава Ходасевича.
Сопоставление их оценок одних и тех же произведений любопытно не только для исследователей журналистики русской эмиграции, но и для заинтересованного читателя. Такой опыт в пределах первого полугодья 1931 г. был ранее успешно проделан Н.А. Богомоловым в статье «Ивелич ‒ Сизиф ‒ Гулливер: хроники советской литературы в парижских газетах» (2012). Однако существует текстологическая проблема, которая не позволяет ввести в научный оборот более обширный материал ‒ а именно, что «Литературную летопись» в «Возрождении» вели совместно В.Ф. Ходасевич и Н.Н. Берберова2 под общим псевдонимом Гулливер.
Ходасевича, начавшего литературную карьеру еще в 1900-х гг. в кругу московских символистов, охотно печатали в «Руле», «Днях», «Последних новостях» и «Современных Записках». Берберова выехала из России, имея за спиной только одну публикацию в альманахе «Ушкуйники»3 (стихи), и в начале 1920-х гг. ее имя редко появлялось в эмигрантской прессе.
Летом 1925 г. в газете «Последние новости» появилась первая серия публикаций Берберовой. Это была хроника советской литературы4. «Нина усердно пишет стихи, а также “хронику советской литературы” в “Последних Новостях”, под звучным псевдонимом “И” »5, ‒ сообщал Ходасевич в письме Б.К. Зайцеву от 3 сентября 1925 г.
По совпадению, именно в этот день вышла последняя из хроник Берберовой. Но практически сразу она возобновила обзоры советской литературы уже в газете «Дни» (Закрыжевская, 2016), где Ходасевич (после переезда редакции из Берлина в Париж) стал одним из редакторов литературного отдела. Н.А. Богомолов справедливо заметил, что некоторые из рубрик, которые Берберова вела в «Днях» и «Последних новостях» «несут на себе явный отпечаток руки Ходасевича» (Богомолов, 2012: 5). В то же время, по-видимому, сам Ходасевич не рассматривал это как литературную работу6.
«Литературная летопись» в письмах Ходасевича к Берберовой
Иначе обстоит дело с хроникой советской литературы в газете «Возрождение», куда Ходасевич перешел с февраля 1927 г., после того как осенью 1926 г. прекратилось его сотрудничество с «Днями».
Начнем с того, что эта хроника просуществовала неполных 13 лет, публиковалась регулярно ‒ каждый четверг, позднее, когда газета перешла на еженедельный формат ‒ по субботам, затем с июня 1937 г. ‒ по пятницам. С декабря 1927 г. она носила название «Литературная летопись», с 5 января 1928 г. стала выходить за подписью «Гулливер». С некоторыми оговорками можно утверждать, что, по всеобщему мнению, ее вел Ходасевич7. В то же время участие Берберовой на разных этапах существования рубрики ‒ известный факт. Помимо признания в мемуарах, сделанного самой Берберовой (где она преувеличивает свою роль в ведении хроники)8, о том же свидетельствуют и письма Ходасевича к Берберовой, впервые опубликованные в 1988 г. Они охватывают период с 1926 по 1939 гг.9 До 1932 г. Берберова и Ходасевич жили вместе. Необходимость отправлять письма возникала, когда они разлучались ненадолго по той или иной причине. «Разлуки были случайные, но естественные: он уехал в Версаль дописать главу “Державина”, которая не давалась, я уехала на три дня к Мережковским, в Торран, на два дня к Виржинчик, в Пэра-Каву, он уехал на две недели в Арти, под Париж, измученный трудностями в “Возрождении”, я вернулась в Париж с Ривьеры (где мы жили с Вейдле и его будущей женой) одна, чтобы подготовить все к его приезду...»10
В апреле 1927 г. Берберова поехала на несколько дней в Версаль. Ходасевич писал ей из Парижа и, объясняя, почему не может приехать, между прочим, упомянул необходимость «наскрести что-то»11 для хроники.
Затем уже в апреле 1928 г., сам находясь в Версале, он сообщает в письме к Берберовой: «Сегодня впервые купил рус[ские] газеты. Видел хронику Ивелича и стихи какой-то Нины»12. Как отмечает в комментариях Дэвид Бетеа, речь идет о стихах Нины Снесаревой-Казаковой. Они были опубликованы в «Возрождении» 5 апреля 1928 г.13 рядом с «Литературной летописью» Гулливера. Поскольку Ходасевич упоминает здесь псевдоним Берберовой, который она использовала для критических статей, вероятно, хроника была написана ею14.
В сентябре того же года, после отдыха на Ривьере, Ходасевичам пришлось искать в Париже новую квартиру. Этим занялась Берберова, которая уехала из Juin-les-Pins 10 сентября. Ходасевич отправил ей несколько писем, прежде чем сам вернулся в город вечером 19 сентября. В одном из них, от 11 сентября (вт.), находим: «Я написал 5 страниц хроники и в четверг отправлю прямо Бобринскому15. Не отправлю раньше, чтобы в редакции не затеряли. Кстати ‒ изругаюсь, ибо сегодня (т.е. вчера) Левицкий16 прямо ссылается на 6-ю кн[игу] “Печати и рев[олюции]”17. Кстати, а 5-я была у нас?»18 Для нас это упоминание ценно не только потому, что дает возможность приписать Ходасевичу хронику, напечатанную в «Возрождении» 20 сентября 1928 г., но также подтверждает предположение о том, что хроника готовилась, как правило, в ближайший номер (Яковлева, 2007: 109). Кроме того, становится очевидным, что участие Берберовой в создании рубрики не было спорадическим19.
В феврале 1930 г. Берберова поехала к подруге в Ниццу. В двух письмах этого времени20 (от 18 февраля, и 23 февраля) Ходасевич среди прочего упомянул, что отнес хронику в редакцию «Возрождения».
Летом того же года, в начале июня, Ходасевич отправился в пансион недалеко от Парижа, в местечке Арти, для того, чтобы работать над биографией Державина. Оттуда 9 июня 1930 г. он писал Берберовой, напоминая: «Отправь хронику ‒ можно даже в среду, если забыла»21. Вероятно, речь об уже подготовленной самим Ходасевичем хронике на 12 июня. Для ее написания, как и в случае с предыдущим выпуском, опубликованным 5 июня, Ходасевич в основном использовал один из номеров «Литературной газеты»22. Хотя ни в рабочем дневнике писателя, ни в письмах работа над хроникой от 5 июня не отражена, ее содержание указывает на несомненное авторство Ходасевича23.
В конце октября 1930 г. Ходасевич вновь приезжает в Арти. Уже в первом письме он жалуется Берберовой: «... меня немножко тревожит хроника. Не можешь ли вечером в пятницу [31 октября. ‒ Е.З.] послать мне хоть 2 страницы, от руки написанных? Я получу их утром в воскр[есенье], перепишу, прибавлю кое-что от себя (у меня есть тема на целую страницу) и пошлю в тот же день. Ах, если бы ты это сделала! Ну хоть утром в субботу пошли!»24. Видимо, все получилось так, как и рассчитывал Ходасевич, 2 октября он пишет: «Спасибо тебе, мой ангел, за Гулливера. Вчера получил его, тотчас переписал и отправил <…> В Париж поеду в буд[ущее] воскр[есенье] или в понедельник ‒ не позже. Это чтоб тебе не пришлось вторично посылать сюда Гулливера»25. Рабочий дневник Ходасевича подтверждает, что 1 октября он занимался не только «Державиным», но и хроникой. Теперь обратимся к тексту последней, чтобы понять, какая из заметок написана Ходасевичем. В ближайшем выпуске хроники от 6 ноября 1930 г. всего 4 раздела. Первые два, большие по объему, основаны на № 10 «Нового мира». Один из них посвящен повести Н. Асеева «Санаторий». Вероятно, ее автором является Ходасевич. Давняя литературная и личная неприязнь между Ходасевичем и Асеевым неоднократно выливалась в критические и часто резкие высказывания друг о друге в печати26. Также и здесь Ходасевич не щадит своего литературного врага, называя его произведение «фальшивым» и «подхалимским». «Сам Асеев, ‒ пишет Гулливер, ‒ старается относиться к своим героям сочувственно, хотя вскользь называет их обезьянами. ‒ (Примечательно: в свое время Ф. Гладков обитателей такого же санатория назвал обезьяньей бандой)». Тут внимательному читателю «Возрождения» мог прийти на память фельетон самого Ходасевича «Обезьянья банда»27, посвященный повести Ф. Гладкова «Пьяное солнце». Если Ходасевич ограничился только одной темой, как писал в письме Берберовой, то остальные заметки хроники, также основанные на № 10 «Нового мира» за 1930 г., принадлежат Берберовой.
В апреле 1932 г. Берберова ушла от Ходасевича. В воспоминаниях она пишет, будто бы в последние недели их общей жизни Ходасевича стали заботить ее денежные дела и он обещал оставить ей литературную хронику Гулливера, чтобы она могла сводить концы с концами. Однако это сообщение следует воспринимать критически28. В письме от 17 июля перед очередной поездкой в Арти Ходасевич пишет: «Сегодня переписываю Гулливера, укладываюсь, моюсь и прочее»29. Речь идет, по-видимому, о хронике на 21 июля 1932 г., озаглавленной «Письмо Достоевского к студентам» и целиком основанной на публикации в № 4 «Красной нови». Эта заметка, по форме напоминающая скорее небольшой фельетон, вероятно, принадлежит В.Ф. Ходасевичу. Отметим, что слово «переписывать» имеет несколько значений применительно к «Литературной летописи», а вернее подразумевает под собой несколько различных действий. Так, в более раннем письме, когда Ходасевич просит Берберову не переписывать хронику, имеется ввиду техническая сторона вопроса, связанная с появлением пишущей машинки: «типография до покупки машинки всегда набирала меня без переписки»30. В данном случае речь, на наш взгляд, идет о переписке статьи Ф. Раскольникова в «Красной нови». Причем сравнение двух текстов дает нам образец «перевода» с языка советской журналистики на язык русской зарубежной прессы. Статья Раскольникова начинается так: «1848 г. отмечает собою рубикон в русской общественно-политической жизни. Ураган революций, пронесшихся над Западной Европой, с их крайним обострением классовой борьбы, насмерть перепугал правящее сословие николаевской России. Для предотвращения опасной заразы во всей стране водворилась полоса черной реакции. Первой жертвой рассвирепевшего царизма пал кружок Петрашевского. Эта организация умеренных интеллигентов и чиновников ставила перед собой скромные культурно-просветительские задачи и совершенно чуждалась активных политических целей. Но жандармские ищейки и агенты Третьего отделения, везде искавшие семена революционной “крамолы”, создали из этого ничтожного дела громкий политический процесс, едва не стоивший жизни его участнику ‒ Достоевскому. В то время с легкой руки декабристов упорно держалась традиция откровенных показаний на жандармских допросах»31, ‒ далее следует цитата из показаний Достоевского. Теперь посмотрим, как выглядит соответствующий отрывок из хроники: «1848 год отмечает собой некоторый перелом в русской общественности. Революция во Франции вызвала в России усиление реакции. Кружок петрашевцев первый пал как “крамольная организация”. Достоевский как петрашевец был арестован и препровожден на допрос. Как и декабристы, петрашевцы держались традиции откровенных показаний». Текст Раскольникова изменен очень незначительно, но акценты расставлены хроникером совсем иначе. Чем дальше статья уходит от простого описания событий, тем больше своеобразного появляется в заметке Гулливера. Раскольников удивляется словам Достоевского, о том, что письмо Белинского к Гоголю «бездоказательно» и «писано желчью»; Гулливер находит, что отречение от Белинского «очень знаменательно для Достоевского»32. Предлагая читателям «Возрождения» отрывки из опубликованного в «Красной нови» письма Достоевского московским студентам, он помещает его в контекст, сформированный, конечно, в соответствии с собственным взглядом автора на политические события минувшей эпохи, однако при этом он продолжает следовать канве советской статьи, что само по себе любопытно. Наконец, возвращаясь к пояснениям, которые мы наметили здесь дать относительно разнообразных «переписок», упоминаемых Ходасевичем, обращаем внимание на следующее письмо от 19 июля, в котором «переписывать» автор «Литературной летописи» собирается не только из советских журналов и газет, но и у самого себя33: «Я привез машинку, но писать ничего не буду, а все только переписывать. Этим способом собираюсь состряпать 3 фельетона и 2 гулливера. 1 фельетон и 1 гулливер уже готовы ‒ нащелкал их вчера под вечер и сегодня утром»34. Через несколько дней Ходасевич в письме вновь упоминает хронику: «Я в Арти отдохнул и пощелкал порядочно. Сделал трех (а не двух) Гулливеров и два халтурных фельетона — всего 1320 строк. Таким образом, следующий Гулливер будет нужен на 18 августа, т.е. ты должна мне его доставить не позже, чем к утру 15 августа. У меня есть “Новый мир”. Как быть? Прислать ли его тебе или ты успеешь сделать хронику по возвращении в Париж? Ответь пожалуйста, на 4 Cheminées. Деньги я вышлю тебе, когда получу ‒ но может случиться, что сам получу их только 2 числа (31-е воскресенье, а по понедельникам нам не любят платить)»35.
Три указанные хроники были опубликованы в газете 28 июля, 4 августа и 11 августа 1932 г. Как следует из предыдущего процитированного нами письма от 19 июля 1932 г., две из них в том или ином отношении «переписаны»: 28 июля Гулливер помещает несколько больших отрывков текста из Ант. Слонимского (польский писатель, побывавший в Советском Союзе и опубликовавший свои впечатления в газете Wiadomości Literackie)36; 4 августа перепечатывает из более ранних выпусков заметки «Рабфаковцы», «Партийная чистка» и «Николай Успенский»; 11 августа он лишь пересказывает сообщения, содержащиеся в № 30 «Литературной газеты» от 5 июля 1932 г., что, впрочем, составляет вполне оригинальный текст.
Следующее письмо Ходасевич отправил уже из Парижа. В этот раз о хронике он говорит в первую очередь: «Милая Нина, сегодня посылаю тебе “Новый мир” ‒ больше пока нет журналов. Деньги вышлю 1 или 2-го. <…> Вчера напечатал словцовщину37 о Зензинове и радовался легкой работе (еще одна такая же у меня заготовлена). Увы ‒ придется заготовленную отложить. Арменак Гукасов (Абрам38 в Карлсбаде) мне заявил, что они платят мне “большие деньги” за “оригинальные статьи”, а словцовщина 1.25 сант[има] не стоит! Беседовали мирно, ‒ но осадок поганый. Главное ‒ придется теребить мозги и выдумывать нечто “оригинальное”»39. Из этого следует, что хроника на 18 августа ‒ первая, начиная с мая 1932 г., которую мы можем безоговорочно приписать Берберовой. Она состоит из трех заметок: одна из них посвящена изданию полного собрания сочинений М.Е. Салтыкова-Щедрина, еще одна содержит отзыв на роман Б.А. Пильняка «О-кей». Наконец, последняя ‒ о стихах, опубликованных в № 4 «Нового мира» за 1932 г. ‒ в ней Берберова достаточно грубо отзывается о сочинении А. Гидаша40. Отметим, что обычный для заметок «Литературной летописи» едко-насмешливый тон письма Ходасевича, все-таки резко отличается от тона Берберовой, когда речь заходит о явлениях жизни и литературы, ею категорически отвергаемых. Ее обвинения звучат не отстраненно, а порою неприкрыто зло.
Время с 25 августа по 15 сентября41, Ходасевич провел в пансионе в St. Hilaire. В этот период он ничего не писал (никаких заготовленных ранее фельетонов также не было в «Возрождении» за его подписью). Но «Гулливеры» продолжали выходить42. В одном из писем, отправленных Берберовой в Париж, Ходасевич делает некоторые подсчеты относительно денег, положенных ей за ведение хроники, что позволяет нам считать выпуски от 1, 8 и 15 сентября принадлежащими Берберовой. Хроника от 15 сентября особенно любопытна. Она начинается с заметки, озаглавленной «О Пастернаке». Поводом к ее появлению послужила статья Р. Миллер-Будницкой в журнале «Звезда»43. Упоминая «Охранную грамоту» Пастернака44, Берберова переходит к его стихам. «В этих стихах [т.е. печатавшихся в прошедший год в журналах “Новый мир” и “Красная новь”. ‒ Е.З.] приоткрылось новое, очень лирическое и очень романтическое лицо поэта»45, ‒ пишет она. Далее, комментируя статью советского критика, Берберова отмечает: «Объяснить, почему именно хороши новые стихи Пастернака, она [Р. Миллер-Будницкая. ‒ Е.З.], конечно, не в силах, ей приходится только констатировать, что он ушел с той дороги, на которой еще мог признать революцию целиком»46. Характерно, что Берберова таким образом связывает переход Пастернака к новой, более близкой ей манере, с отходом в сторону от магистрального пути советской поэзии. Отметим, что Пастернак упомянут в этом выпуске «Летописи» не только в специально посвященной ему заметке, но и в сравнении с Мандельштамом: «К несчастью, в то время, как Пастернак за последние полгода несомненно вырос (о чем свидетельствуют его стихи, недавно у нас приводившиеся), ‒ Мандельштам не дает ничего любопытного»47.
Создается впечатление, что сразу после расставания и установления «деловых» отношений между Ходасевичем и Берберовой, хроника велась преимущественно ею. Однако довольно скоро, под маской Гулливера вновь стал появляться Ходасевич.
Начиная с 1932 г., хроника то и дело упоминается в переписке Ходасевича и Берберовой ‒ обсуждается передача советских газет и журналов, готовых текстов «Литературной летописи» а также гонорара ‒ несмотря на это, письма зачастую не содержат достаточно информации, чтобы говорить о конкретных выпусках хроники48.
Неблагоприятная экономическая ситуация первой половины 1930-х гг. и затянувшаяся забастовка печатников, привели к тому, что с середины 1936 г. газета «Возрождение» перешла на еженедельный формат. По-видимому, еще до этого гонорар за хронику сократился на треть (с 75 до 50 франков). В письме от 9 марта 1936 г. Ходасевич пишет Берберовой: «Сейчас еду в Дом Книги ‒ по дороге завожу тебе 100 за нынешний раз и 50 ‒ за прошлый. На днях тебе позвоню, чтобы свидеться». Сотрудники «Возрождения» обыкновенно получали жалование и деньги за опубликованные статьи в начале следующего месяца. Значит, наиболее вероятно, что в письме речь идет о гонораре за одну хронику, написанную Берберовой в январе и две ‒ в феврале. Предположительно это выпуски от 9 января49, 13 февраля и 20 февраля 1936 г.50.
Заключение
Подводя итог всему вышесказанному, нужно отметить, что, хотя письма Ходасевича к Берберовой и представляют один из главных источников атрибуции хроники Гулливера, каждое упоминание о ней нуждается в детальной контекстуализации. Тем не менее, некоторых результатов нам удалось достичь. В будущем мы планируем собрать воедино упоминания разных исследователей о хронике Ходасевича и Берберовой51, которые дают определенные сведения о ее принадлежности одному из авторов, чтобы тексты «Литературной летописи» заняли надлежащее место в работах о журналистике русской эмиграции, а также о советской литературе.
Примечания
Библиография
Богомолов Н.А. Ивелич ‒ Сизиф – Гулливер: хроники советской литературы в парижских газетах // Réfraction de l’Union soviétique et de la littérature soviétiques dans l’émigration. Т. 13 из Modernités russes. Université Jean Moulin Lyon 3, Centre d'Études Slaves André Lirondelle Lyon, 2012. С. 3‒12.
Закрыжевская Е.А. Анонимная хроника советской литературы в эмигрантской газете «Дни» 1925‒1926 гг. К проблеме атрибуции // Русская филология: сб. науч. работ молодых филологов. Вып. 27. Tartu: University Press, 2016. С. 192‒203.
Малмстад Дж. Единство противоположностей. История взаимоотношений Ходасевича и Пастернака // Литературное обозрение. 1990. № 2. С. 51–59.
Ходасевич В. Адъективизм. Публикация, вступительная статья и примечания Манфреда Шрубы // Псевдонимы русского зарубежья: Материалы и исследования / под ред. М. Шрубы, О. Коростелева. М.: Нов. лит. обозр., 2016.
Черкасов В.А. В.Ф. Ходасевич, «Гулливер» и советский миф о Горьком // Литературный факт. 2018. № 7. С. 331‒348.
Яковлева К. В. Ф. Ходасевич и «Гулливер»: документальные источники атрибуции авторства // Русская филология: сб. науч. работ молодых филологов. Tartu University Press, 2007. Вып. 18. С. 107‒110.